静默生长的时光
而樟木箱就那样静静立着,在岁月里沉默,又在沉默里生长,把每段光阴都酿成了芬芳的酒,等着后人慢慢品尝。
冬至前的雪落进阁楼时,箱盖上积了层薄薄的白。我踩着木梯上去扫雪,指尖触到箱角的疤痕——1976年地震留下的印记,如今被岁月磨得温润,像块天然的玉。母亲总说这箱子通灵性,"你外婆走的那晚,锁自己弹开了道缝,像是在送她。"
扫到箱盖缝隙时,陈年的香气混着雪气漫出来。忽然想起太奶奶的银镯子,当年饥荒时换了米,外公赎回时镯子上多了道弯。"他说镯子受过苦,才更护人。"外婆讲这话时,总把镯子往我腕上套,凉丝丝的银贴着皮肤,像段冰凉的记忆。
楼下传来剁肉馅的声音,母亲在准备冬至的饺子。"你外婆调的馅,要放十三香。"她的声音裹着蒸汽飘上来,"那年你发烧,她在灶台前守了整宿,饺子煮了三锅才等你退烧。"
我蹲在樟木箱旁,看雪花从窗缝钻进来,落在箱盖的铜锁上。锁鼻上缠着的红绳,是侄女去年系的,如今褪成了浅粉,像朵晒干的桃花。忽然发现箱底的木板又松动了些,掀开时掉出个铁皮盒,里面是外婆的病历本。
纸页已经泛黄发脆,上面的字迹却依然清晰。1987年的春天,医生写着"咳嗽半月",下面有行小字:"患者坚持要先接孙子放学。"我指尖抚过那行字,忽然想起小时候外婆接我放学的模样,蓝布衫的口袋里总装着颗水果糖。
侄女踩着雪跑进来,棉鞋上沾着雪粒,在地板上印出串小脚印。"姑姑快看!"她举着张画,上面是个大大的樟木箱,旁边画着四个小人,"这是太奶奶、外婆、妈妈和我。"
画的角落写着歪歪扭扭的"传家宝"。母亲笑着把画折好,放进铁皮盒:"等你有了孩子,让他知道曾有这么多人疼他。"窗外的雪越下越大,樟木箱的香气混着饺子的热气,漫过阁楼,漫过院子,漫向被白雪覆盖的街巷。
整理完箱中物件,我们把新做的棉拖鞋放进去。鞋面绣着小兔子,是侄女的手笔,针脚歪歪扭扭,却透着股认真劲儿。"防蛀,"母亲说,"你外婆总把新鞋放进箱里,说这样穿鞋的人,脚底板不会生冻疮。"
雪停时,月光漫进阁楼。樟木箱静静地立在角落,箱盖的缝隙里渗出些清苦的香,混着新煮的饺子气息,漫过窗台,漫过积雪的屋顶,漫向远处渐亮的东方。那些被时光浸润的故事,正随着这香气,流向没有尽头的岁月长歌。
而樟木箱就那样静静立着,在岁月里沉默,又在沉默里生长。它把每段光阴都酿成了芬芳的酒,等着后人在某个飘雪的午后,轻轻掀开箱盖,品尝那些流淌在木纹里的,带着温度的岁月。
月光漫进阁楼时,樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香,混着新抽芽的樟树气息,漫过窗台,漫过青瓦,漫向远处渐亮的东方。那些被时光浸润的故事,正随着风,流向没有尽头的岁月长歌里
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:藏娇[穿书] 断更后我被摄政王拽进了书里 观云三百年 孤寡多年喜提一子 小娇怯[双重生] 僵尸:暴马小玲,封神吓懵九叔 非分之想 海军的巅峰!从被卡普抓走开始 惊!顶流男团偶像竟然是女生! 拥有富江体质后选秀出道了 禁区玫瑰 古代生活日常 死亡回档999次后,我成了诡物煞星! 不要不要蒋言 我靠位面客栈富甲天下[美食] 最强反派的乖宠[穿书] 气泡月光七分糖 反派每天都在攻略我[穿书] 抄家流放?我洗劫京城宠全家 香江大厨[八零]